Un jour où l'autre, on va s'apercevoir que la poésie, elle aussi, a besoin de sujets ; que le sujet, c'est le point de contact entre l'univers du poète et l'univers du lecteur, le point de communication, de compréhension. Qu'on refasse l'expérience honnêtement : tous les beaux poèmes que nous relisons ont un sujet, c'est-à-dire un objet. Le reste, c'est du solfège poétique.