Voici un homme qui n'avait pas de talent évident pour l'art. Il n'avait pas plus de talent pour la vie bourgeoise. Il n'eut ni femme ni enfant. Il se vouait à la carrière religieuse, mais, rongé par le doute, choisit de devenir artiste. Privé de toute reconnaissance, il s'acharna néanmoins, sans douter de son génie, un génie simple et humain. À force de persévérance, il parvint à créer une oeuvre universelle. Il se plia d'abord à une observation minutieuse des gens du peuple,