Camila raconte sa vie à l'époque où elle vivait dans la maison de ses parents, puis lorsqu'elle y revient plus grande. Elle évoque ses souvenirs entre ses 7 et ses 35 ans : sa première cigarette, sa découverte de l'amour et de la mort. Indécise et complexée, elle décrit un contexte familial rassurant, tandis que la crise économique est bien présente à l'extérieur.