Dans un quartier populaire barcelonais, à la fin des années 1980. Bruno, un adolescent solitaire, gagne un peu d'argent en apportant des journaux à madame Pauli, sa voisine excentrique qui confectionne des avions en papier sur lesquels elle note des messages d'espoir qu'elle envoie depuis son balcon. Bruno découvre le passé et les secrets de la vieille femme, ancienne danseuse polonaise.