Dans l'Angleterre du début des années 1920, la jeune Margaret rêve d'être institutrice, mais elle est issue d'un milieu modeste et doit «entrer en condition». De fille de cuisine elle devient rapidement cuisinière, un titre envié parmi les gens de maison. Confinée au sous-sol de l'aube à la nuit, elle n'en est pas moins au service de «ceux qu'on appelle "Eux"», des patrons qui ne supporteraient pas de se voir remettre une lettre par un domestique autrement que sur un