«Le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide [...], Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, M. de Camors, L'Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : "Ceci est un roman, et cela n'en est pas un", me paraît doué d'une perspicacité qui ressemble fort à de l'incompétence» (Maupassant).Rebelle à toute définition, dénoncé et déprécié pendant des