Huit variations amoureuses, à la fois brèves et intenses, mettent en scène autant de femmes, traces fugaces sur la carte du tendre d'un narrateur subjugué et dépaysé par le souvenir de ses amours anciennes. Transfigurés par l'écriture, huit lieux s'y rattachent, proches ou lointains, mais toujours réels.