Caumes a 17 ans et attend un miracle. A son grand étonnement, il se produit : Esther, objet de tous ses fantasmes, se décide enfin à le regarder dans les yeux et à lui faire part de son intérêt. Le destin de Caumes bascule, mais, le lendemain c'est celui de la France qui bascule à son tour : deux terroristes forcent l'entrée du journal «Charlie Hebdo» et tuent onze personnes.